私はこの本で、素早く説明を展開するのに便利な問答形式を採用した。だがこれは、何らかの教義を押しつけようとする意図によるものではない。ここには、師が問い、弟子が答えるというような構図は存在しない。ある個人主義者が、自分自身に問いかけているのだ。
冒頭で、これは内面的な対話であることを示したかった。教理問答では「あなたはキリスト教徒ですか？」と問われる。それに対し、私は「私は個人主義者だろうか？」と自問する。ただし、この形式を長く続けるのは不便なので、意図を示したうえで、独白の常套である「二人称」の用法に切り替えることにした。
この本には、確かに真実であるが、それを真に確かだと認識できるのは自分自身の内においてだけであるような命題が、また、ある程度の確率性をもって成立する見解が、ごちゃまぜに並んでいる。複数の答えが成立しうる問題もあれば――英雄的な解決をのぞけば、他はすべて不正義としか言えないような――まったく満足のいく答えが存在しない問題もある。
私の提示する近似解が他の近似解より優れているとは言わないし、押しつける気もない。それらを自分の中で分別できず、確かなものを認め、推測の部分では自分にとって調和的な答えを見出そうとしない者には、個人主義者の名はふさわしくない。
また、簡潔さゆえに、あるいは他の理由から、私は多くの読者、とりわけ友好的な心を持つ読者すらも、しばしば満足させることができないかもしれない。そうした善意ある人々には、エピクテトスの「提要」を丁寧に読むことを勧める。そこにこそ、私たちの不安や疑念への答えが最もよく見出される。真の勇気を持ちうる者は、その中に勇気の源泉を見出すことができるだろう。
なお私は、エピクテトスをはじめとする他者から、しばしば言葉の形式を借用しているが、そのたびに出典を明示すべきだとは考えていない。こうした本において重要なのは思想そのものであり、その出所ではない。私たちは、果樹園の果実を食べるとき、それを育てた農夫がどの川の水を引いているかなど、尋ねたりはしないのだから。
* * *
第1章 個人主義と幾人かの個人主義者について
私は個人主義者か？
私は個人主義者である。
個人主義とは何を意味しているのか？
個人主義とは、いかなる教義にも、伝統にも、外的な決定にも依拠せず、ただ個人の良心のみに訴える倫理的教説を意味している。
この言葉はもともとそのような教説のみを指していたのではないか？
個人主義という名は、しばしば、臆病さや支配的・攻撃的な利己主義を哲学的な仮面で覆い隠そうとする教説の外観に与えられてきた。
臆病な利己主義者で、個人主義者と呼ばれることのある人物を挙げよ。
モンテーニュ。
支配的・攻撃的な利己主義者で、自らを個人主義者と称した者を知っているか？
人間相互の関係にも、生存競争という粗暴な法則を拡張する者すべてだ。
名前を挙げよ。
スタンダール、ニーチェ。
真の個人主義者の名を挙げよ。
ソクラテス、エピクロス、イエス、エピクテトス。
なぜソクラテスを愛するのか？
彼は、聴く者に向かって外部にある真理を教えるのではなく、彼ら自身の内部に真理を見出すことを教えた。
ソクラテスはどのように死んだのか？
彼は法と裁判官により有罪とされ、市民によって殺され、個人主義の殉教者として死んだ。
彼は何を罪に問われたのか？
都市の神々を敬わず、青年を堕落させたという罪だ。
この「青年を堕落させた」とはどういう意味か？
それは、ソクラテスが権力者にとって不愉快な意見を公にしていた、ということを意味している。
なぜエピクロスを愛するのか？
その無頓着な優美さの背後において、彼は真の英雄だったからだ。
セネカがエピクロスについて言った巧みな言葉を挙げよ。
セネカはエピクロスを「女に扮（ふん）した英雄」と呼んでいる。
エピクロスのなした善とは何か？
狂気の出発点であるところの神々あるいは神への恐れから、弟子たちを解放したことである。
エピクロスの偉大な徳とは何か？
節制。彼は自然な欲求と想像的な欲求を区別し、飢えと渇きを満たすためにはごくわずかで足り、暑さや寒さから身を守るためにも同様だと示した。そして彼はその他すべての欲求――すなわち人間を奴隷とするほぼすべての欲望と恐怖――から自らを解放した。
エピクロスはどのようにして死んだのか？
長く苦しい病の中で、完全な幸福を誇りながら死んだ。
私たちは概して、真のエピクロスを知っているか？
いや。不忠実な弟子たちが、その教説を悪徳で覆い隠した。まるで盗まれたコートの下にできものを隠すように。
エピクロスは、そのような偽りの弟子たちの言葉に責任があるのか？
人は、他者の愚かさや背信に対して責任を負うことは決してない。
エピクロスの教説の歪曲は、例外的な現象なのか？
あらゆる真理の言葉は、多くの人に聴かれるようになれば、皮相な者、ずる賢い者、ペテン師によって、たちまち虚偽へと変えられてしまう。
なぜイエスを愛するのか？
彼は自由で放浪するように生き、いかなる社会的な絆に対して異邦人だった。彼は祭司たち、外面的な儀式、そして一般に、あらゆる組織の敵だった。
彼はどのように死んだのか？
祭司たちに追われ、司法権に見捨てられ、兵士たちの手で十字架にかけられて死んだ。ソクラテスと並んで、宗教のもっとも著名な犠牲者であり、個人主義のもっとも名高い殉教者である。
私たちは一般に、真のイエスを知っているか？
否。祭司たちは彼の身体と同様にその教えも磔にした。彼らは強壮薬となる飲み物を毒薬に変えてしまった。外面的な組織や儀式の敵であった者の偽造された言葉のうえに、彼らはもっとも組織化され、もっとも空虚な宗教を築き上げた。
イエスは、弟子や祭司たちがその教えに加えたことに対して責任があるか？
人は、他者の愚かさや背信に対して責任を負うことは決してない。
なぜエピクテトスを愛するのか？
ストア派のエピクテトスは、貧困と奴隷状態に勇敢に耐えた。普通の人間にはもっとも苦しい状況のなかにあって、彼は完全に幸福だった。
エピクテトスの教えはどのように知られているのか？
彼の弟子アリオノスが、彼の語録を『エピクテトスの提要』という小さな書物にまとめた。
「エピクテトスの提要」についてどう思うか？
その正確で揺るぎない高貴さ、いかなるペテンも含まない簡素さゆえに、私はこの書を福音書よりも貴重なものと考える。「提要」は、すべての書物のなかでもっとも美しく、もっとも解放的である。
歴史上には、他にも著名な個人主義者がいるのではないか？
他にもいる。しかし私が挙げた者たちは、もっとも純粋で理解しやすい者たちである。
なぜ犬儒派のアンティステネスやディオゲネスを挙げないのか？
犬儒派の教説は、ストア派の単なる素描にすぎないからだ。
なぜストア派の創始者キティオンのゼノンを挙げないのか？
彼の生涯は賞賛に値するものであり、古代人の証言によれば、常にその哲学に即した生き方をしていた。しかし、今日では彼は、私が挙げた人物ほどには知られていない。
なぜストア派のマルクス・アウレリウスを挙げないのか？
彼が皇帝だったからである。
なぜデカルトを挙げないのか？
デカルトは知的には個人主義者であったが、倫理的には明確な個人主義者ではなかった。彼の実際の倫理はストア派的なものだったようだが、それを公にする勇気はなかった。彼が明らかにしたのは「仮の倫理」だけであり、そこでは自国の法と慣習に従うように勧めているが、それは個人主義とは正反対である。さらに言えば、他の場面でも彼には哲学的勇気が欠けていたように思われる。
なぜスピノザを挙げないのか？
スピノザの生涯は称賛すべきものであった。彼は少量の雑穀と少しのミルクスープで質素に暮らし、提供された教授職を辞退し、つねに日々の糧を手仕事によって得ていた。彼の倫理教説はストア派的な神秘主義である。しかし、それはあまりに知的に偏っており、彼は奇妙な絶対主義的政治思想を唱え、権力の前では思考の自由だけを守り抜いた。いずれにせよ、彼の名は、偉大な倫理的美よりも、偉大な形而上学的力量を想起させるものである。
第2章 実践的個人主義への準備
自分が個人主義者であると宣言するだけで十分なのか？
いや。宗教であれば、言葉での信仰告白といくつかの礼拝行為だけで満足することができる。しかし、実践されない実践哲学は何の意味もない。
なぜ宗教は道徳的教義よりも寛容でいられるのか？
宗教の神々は強大な君主である。彼らは恩寵と奇跡によって信徒を救済する。彼らは律法、一定の儀式的な言葉、一定の合意された所作と引き換えに救済を与えることができる。さらには、彼らは、傭兵が代わりに行った身ぶりや発した言葉に対してさえ、私に功績を与えることがある。
本当に「個人主義者」と名乗るにふさわしくなるには、何をしなければならないか？
すべての行為が、自分の思想と一致していなければならない。
その一致を得るのは難しいことではないのか？
それは思われているほど難しくはない。
なぜか？
個人主義の初心者は、偽りの価値や悪しき習慣に妨げられている。彼が自由になるには、多少の努力を要する。しかし、彼にとって自分の行為と思考の不一致は、どんな放棄よりも苦痛である。それは、音楽家が不協和音に苦しむようなものだ。音楽家は、調和を欠いた音の中で一生を過ごすことを、どんな犠牲を払っても望まない。同じように、私の内なる不協和は、私にとって最大の苦しみである。
人生を思考と一致させようとする努力は何と呼ばれるか？
それは徳と呼ばれる。
徳は報われるのか？
徳はそれ自体が報いである。
この言葉の意味は？
二つの意味を含む。１．報いを期待しているなら、それはもはや徳ではない。無私であることが徳の第一の特徴である。２．無私の徳は幸福を生み出す。
幸福とは何か？
幸福とは、外的な隷属から完全に解放され、自分自身と完全に調和していると魂が感じている状態である。
では、もはや努力を必要としないときにしか幸福は存在せず、幸福は徳のあとに訪れるのか？
賢者は常に努力と徳を必要とする。彼は常に外部から攻撃される。しかし実際には、内なる葛藤がもはや存在しない魂にしか、幸福は存在しない。
叡智を追求する過程では不幸なのか？
いや。幸福を待つあいだも、勝利のたびに喜びがもたらされる。
喜びとは何か？
喜びとは、自分がより低い完全性からより高い完全性へと進んでいると感じること。すなわち、幸福に向かって進んでいるという感覚である。
喜びと幸福を比較して区別せよ。
平和を望む者が、やむを得ず戦い、勝利し、平和に近づいたとき、その者は喜びを感じる。やがて、何ものにも乱されることのない平和に至ったとき、その者は幸福に到達した。
幸福や完全性を理解したその日から、それを得ようと試みるべきか？
私たちが即座に完全性を求めることができるのは稀であり、たいていの場合、それは軽率な試みとなる。
軽率な者はどんな危険を冒すのか？
後退し落胆する危険である。
完全性に向けて正しく備えるにはどうすればよいか？
エピクロスを経由してエピクテトスへと至るのが正しい道である。
どういう意味か？
まずエピクロスの立場に立ち、自然な欲求と想像上の欲求を区別しなければならない。生に必要のないものを実際に軽蔑できるようになり、贅沢や快適さを退け、簡素な食べ物と飲み物から得られる肉体的快楽を味わえるようになるとき、我々の身体と魂がパンと水のありがたさを知るようになるとき、さらに前へと進むことができるだろう。
残された段階は何か？
たとえパンと水を奪われても幸福でいられること、いかに苦しい病のなか何ら助けがなくとも幸福でいられること、大衆の侮辱のなか拷問のもとで死につつあるときでさえ幸福でいられること。これらを実際に感じる段階が残っている。
この叡智の高みに、すべての人が到達できるのか？
この高みに到達できるのは、個人主義に自然な傾向を抱く高潔な意思good willを持つすべての人々である。
この高みに至る知的な道とは何か？
それはストア派の真の善と真の悪に関する教義である。
この教義はまた何と呼ばれるか？
我々に属することと、属さぬことに関する教義と呼ばれる。
我々に属することとは何か？
我々の意見、欲求、傾向、嫌悪――すなわち、我々のすべての内的行為のことである。
我々に属さぬこととは何か？
肉体、富、名声、地位――すなわち、我々の内的行為に含まれないすべてのものである。
我々に属する事柄の特徴は何か？
それらは本質的に自由であり、誰にも妨げられることがなく、障害も置かれえない。
我々に属さぬ事柄には他にどんな呼び名があるか？
それらは「無関係な事柄」とも呼ばれる。
なぜか？
それらのいずれも、真の善でも真の悪でもないからである。
無関係な事柄を善や悪と見なす者には、何が起こるか？
あらゆるところに障害を見出す。彼は苦しみ、混乱し、物事や人間に対して不平を言う。
さらに重大な悪を感じるか？
彼は欲望と恐怖の奴隷である。
我々に属さぬ事柄が無関係であることを、実践的に理解している者の状態は？
彼は自由である。誰も彼に望まぬことをさせることはできず、望むことを妨げることもできない。彼は何ごとにも、誰に対しても不平を抱かない。
病、投獄、貧困などは、自由を損なうのでは？
外的な事柄は、身体や運動の自由を損なうかもしれない。だが、それらが私の意志の妨げになるのは、私が自分に属さぬものを欲しがるという愚かさを抱いている場合だけである。
エピクロスの教義は、人生の過程において充分ではないのか？
エピクロスの教義は、生活に必要なものが手元にあり、健康である限りにおいては充分である。歓びにおいてそれは、想像上の悩みや苦痛を作り出さぬ動物たちと我々を同等にする。だが、病や飢えの中ではもはや充分ではない。
社会関係においては充分か？
通常の社会関係においては充分である。なぜなら、それは不必要なものにしか力を持たない暴君から私を解放してくれるからだ。
だが、それでも充分でなくなる社会的状況とは？
暴君が私からパンを奪うことができるならば、あるいは私の身体を傷つけ、私を死に至らしめうるならば、そのときにはもはや充分ではない。
暴君とは何か？
無関係な事柄――財産や身体のような――を通して、私の意志に干渉しようとする者のことだ。理にかなった説得以外の手段で、私の魂の状態を変えようとする者のことだ。
エピクロス主義で充分な個人主義者もいるのでは？
今の私の状況がどうであれ、未来は分からない。エピクロス主義ではもはや足りなくなるような大きな試練が待ち構えているかもしれない。だから私は、エピクロスの叡智に到達したらすぐに、さらに自らを鍛え、ストア派的な不動心の境地に至るまで努めなければならない。
平穏な時にはどのように生きればよいか？
平穏の中では、エピクロスのように穏やかで節度ある生を送りながら、精神はエピクテトスのようであれ。
ソクラテスやイエス、エピクテトスのような人物を模範とするのは、完成に向けて有益ではないのか？
それは悪い方法である。
なぜか？
私が実現すべきは、他人の調和ではなく、私自身の調和だからだ。
義務にはどのような種類があるか？
義務にはニ種類ある。普遍的義務と個人的義務だ。
普遍的義務とは何か？
すべての賢者に課されるべき義務のことだ。
個人的義務とは何か？
私に特有の、私にだけ求められる義務のことを個人的義務と呼ぶ。
個人的義務は存在するか？
個人的義務は存在する。私は特定な状況に置かれた特定の存在である。私はある程度の身体的・知的能力を持ち、多少なりとも財産を有している。私には引き継ぐべき過去をもっていて、敵対的な運命と闘うこともあれば、あるいは友好的な運命と協力することがある。
個人的義務と普遍的義務を、簡単な印で区別せよ。
例外なく、普遍的な義務とは、すべて慎むことの義務である。ほとんどすべての行為の義務は、個人的な義務だ。たとえごく稀に、何らかの行動が万人に課される場合であっても、その行為の細部には実行者の印が刻まれる。それはまるで、道徳的な芸術家の署名のようなものだ。
個人的義務は、普遍的義務と矛盾することがあるか？
ない。それは、植物の上にしか咲かない花のようなものである。
私の個人的義務は、ソクラテス、イエス、エピクテトスのそれと同じか？
もし私が使徒的生活を送っていないなら、まったく似ていないことになる。
誰が私に個人的・普遍的義務を教えるのか？
私の良心である。
良心はどのようにして普遍的義務を教えるのか？
あらゆる賢者が何を期待されるかを私に告げることによって。
良心はどのようにして個人的義務を教えるのか？
私が自分自身に対して何を要求すべきかを告げることによって。
困難な義務というものは存在するか？
賢者にとって困難な義務は存在しない。
賢明さに到達する前に、ソクラテスやイエス、エピクテトスの思想は困難な場面で役立つか？
役に立つことはあるが、私は彼ら偉大な個人主義者を模範として描くことはない。
では、彼らをどのように捉えるのか？
私は彼らを証人として捉える。そして、彼らが私の行動様式を決して非難しないように願う。
重大な誤りと軽微な誤りがあるのか？
行う前にそれが誤りであると認識しているならば、それは重大である。
理論的には、賢さに至る道の途中で、自分自身や他人の状況を判断するために、重大な誤りと軽微な誤りを区別できるか？
できる。
軽微な誤りとは何か？
エピクテトスなら非難するが、エピクロスなら非難しないであろうもの。
重大な誤りとは何か？
寛大なエピクロスでさえ非難するようなもの。
第3章 個人同士の相互関係について
義務を定義する公式を述べよ。
あなたは隣人を自分のように愛し、そして神を何よりも上に愛することになるだろう。
隣人とは何か？
他の人間たちのことである。
なぜ他の人間たちを隣人と呼ぶのか？
理性と意志を備えているゆえに、彼らは動物よりも私に近しいからである。
動物は私と何を共有しているか？
生命、感覚、知性である。
これらの共通の性質は、動物に対する義務を生じさせるか？
それらの性質は、私に対して、動物に苦痛を与えぬこと、不必要な苦しみを避けること、また不必要に殺さぬことを義務づける。
動物に理性と意志がないことで、どのような権利が私に与えられるか？
動物は人格ではないゆえに、私は彼らをその力に応じて用い、道具へと変える権利を有する。
私は、ある種の人間に対しても同様の権利を持つか？
否。私は決して人間を手段として扱う権利を持たない。すべての人格は目的であり、終点である。私は、他者に対して、善意によって、あるいは他の奉仕と引き換えに自発的に与えられる奉仕のみを求めうる。
劣った人種というものは存在しないか？
劣った人種など存在しない。高貴な個人は、すべての人種において花開くことができる。
理性と意志に欠けた劣った個人は存在しないか？
狂人を例外とすれば、すべての人間は理性と意志を備えている。ただし、多くの者はその情念にのみ耳を傾け、気まぐれしか持ちあわせていない。命令しようとする者たちはその中に見出される。
未完成な個人を道具として扱ってもよいか？
否。私は彼らを、発達の途中で停止している個人として見るべきであり、そのうち人間性が目覚めるかもしれない存在と見なすべきである。
命令しようとする者たちの命令を、私はどう考えるべきか？
命令とは、子供の気まぐれか、狂人の妄想にすぎない。
私は隣人をどのように愛すべきか？
己のごとくに。
この言葉の意味は何か？
それは、私が自分自身を愛すべきであるのと同じ仕方で、という意味である。
誰が私に、自分をどう愛すべきか教えるのか？
その公式の後半が、私に自らをどう愛すべきかを教える。
その後半を繰り返せ。
汝の神をすべてに優って愛せよ。
神とは何か？
神にはいくつかの意味がある。神はあらゆる宗教や形而上学において異なる意味を持ち、また道徳的意味を持っている。
「神」という語の道徳的意味とは何か？
神とは道徳的完全性の名である。
「あなたの神を愛せよ」という愛の公式における所有格「あなたの」は何を意味するか？
私の神とは、私の道徳的完全性のことである。
私は何をすべてに優先して愛さねばならないのか？
私の理性、私の自由、私の内なる調和、そして私の幸福である。これらは、私の神の他の名である。
私の神は犠牲を求めるか？
私の神は、私に欲望と恐怖を犠牲にすることを求める。彼は私に偽りの善を憎むこと、そして「心の貧しき者」であることを求める。
彼は他に何を求めるか？
彼はまた、私の感受性、そして必要であれば私の命さえも彼に捧げる覚悟を求める。
それでは、私は隣人において何を愛すべきか？
私は、動物や私自身の感受性に対するのと同じ義務を、隣人の感受性に対しても負っている。
説明せよ。
私は、他者にも自分自身にも、無意味な苦痛を生み出さないようにする。
私は無意味な苦痛を生み出すことができるか？
私は、能動的に無意味な苦痛を生み出すことはできない。しかし、ある種の必要な禁欲は、他者や私自身に苦痛をもたらすことがある。私は、他者の感受性のためにも、自分の感受性のためにも、私の神を犠牲にすべきではない。
他者の生命に対する私の義務は何か？
私は彼らを殺してはならず、傷つけてもならない。
殺す権利を持つような場合は存在しないか？
正当防衛の場面では、必要性が殺す権利を生むように思われる。しかし、ほとんどすべての場合において、もし私が十分に勇敢であれば、殺さずに自分を救う冷静さを保てるだろう。
攻撃を受けても反撃しないほうがよいのではないか？
この場合、禁欲は確かにより高次の徳のしるしであり、真に英雄的な解決策である。
他者の苦しみに直面する際、不作為がまさに悪行と同等であるようなことはないか？
ある。不作為によって、私が救うことができた人を死なせたなら、私は真の意味での殺人者である。
この件に関するボシュエの言葉を挙げよ。
「この残酷な富者は、貧者に衣服を与えなかったがゆえに彼を裸にし、彼に食物を与えなかったがゆえに、冷酷にも彼を殺したのだ。」
誠実についてどう思うか？
誠実さは、他者と自分自身に対する私の第一の義務であり、それは私の神が絶えず求める犠牲である。私はこの誠実さを、決して消してはならない炎のように保たねばならない。
もっとも必要とされる誠実さとは何か？
私の道徳的確信の表明である。
次に位置づける誠実さは？
私の感情の表現における誠実さである。
外的事実の正確な説明は重要ではないのか？
それは二つの大いなる誠実さ、つまり哲学的・感情的誠実さに比べれば、遥かに重要度は低い。しかし、それでも賢者はそれを守る。
嘘にはいくつの種類があるか？
嘘には三種類ある。悪意ある嘘、好意的な嘘、そして戯れの嘘である。
悪意ある嘘とは？
悪意ある嘘は犯罪であり、臆病者の行為である。
好意的な嘘とは？
他人または自分にとっての有用性を目的とする嘘である。
好意的な嘘についてどう思うか？
その嘘に有害な要素が含まれていない場合、賢者は他者に対してこれを非難しないが、自らはそれを避ける。
たとえば人命を救えるような場合、好意的な嘘は必要ではないか？
このような場合、賢者は事実に関わらない嘘を語ることがある。しかしほとんど常に、嘘をつく代わりに、答えることを拒むだろう。
戯れの嘘は許されるか？
賢者は戯れの嘘を自らに禁ずる。
なぜか？
戯れの嘘は、言葉の権威を遊びのために犠牲にしてしまう。言葉の権威は、保たれることで時に他人にとって有用となりうるからである。
賢者は創作を自らに禁ずるか？
賢者は、あからさまな創作を自らに禁じることはない。彼は時として、寓話、比喩、神話を語る。
男女の関係はどうあるべきか？
男女の関係も、人と人とのすべての関係と同様に、完全に双方の自由に基づくべきである。
その関係において守られるべき規則はあるか？
それらの関係は、相互の誠実さを表現すべきである。
愛についてどう思うか？
相互の愛は、無関係な事柄（indifferent things）の中でも最も美しいものであり、徳にもっとも近いものである。それは接吻を高貴なものにする。
愛のない接吻は過ちか？
愛のない接吻が、二つの欲望と二つの快楽の出会いであるならば、それは過ちではない。
第4章 社会について
私は孤立した個人との関係しか持たないのだろうか？
私は、孤立した個人だけでなく、さまざまな社会的集団、そして一般的には社会そのものとも関係を持っている。
社会とは何か？
社会とは、共通の労働のために集まった個人たちの集まりである。
共通の労働は善でありうるか？
ある条件のもとでは、共通の労働は善でありうる。
どのような条件のもとでか？
共通の労働が善となるのは、相互の愛、または仕事への愛によって、労働者たちがすべて自由に行動し、その共通の努力が彼らを調和的な協働の中で結びつけるときである。
実際には、社会的労働はこの自由の特徴を持っているか？
実際には、社会的労働には自由の特徴はない。労働者たちは互いに従属し、その努力は愛から発する自発的かつ調和的な行為ではなく、強制による苦痛の行為である。
この社会的労働の特徴から何を結論づけるか？
このことから私は、社会的労働は悪であると結論づける。
賢者は社会をどう考えるか？
賢者は社会をひとつの限界として捉える。彼は、自分が死すべき存在であるのと同じように、自分が社会的存在であることを感じている。
賢者はこれらの限界にどう向き合うか？
賢者はこれらの限界を物理的必然と見なし、それに身体的には無関心に服従する。
知恵に向かって進む者にとって、限界とは何か？
限界とは、知恵へと向かう者にとっての危険である。
なぜか？
なぜなら、その者はまだ、実践において揺るぎない確信をもって、自分に依存するものとそうでないもの（無関係なもの）を区別できず、物質的な拘束を道徳的な拘束へと読みかえる危険があるからだ。
社会的拘束に直面して、不完全な個人主義者は何をなすべきか？
彼は、そうした拘束に対して自らの理性と意志を守るべきである。社会が他人に押し付けている偏見を自分には課さず、社会を憎むことも愛することも自らに禁じる。彼は社会に対するあらゆる恐れや欲望から徐々に自らを解放し、自分に依存しないものに対する完璧な無関心へと進む。これこそが、知恵である。
賢者はより良い社会を望むか？
賢者は、いかなる希望も自らに禁じる。
賢者は進歩を信じるか？
賢者は、すべての時代において賢者は稀であると認識しており、道徳的進歩など存在しないと見る。
賢者は物質的進歩に喜びを見出すか？
賢者にとって、物質的進歩とは、一部の人間の人工的な欲望を増大させ、他の人々の労働を増大させることを目的とするものにすぎない。物質的進歩は、ますます人間を泥と苦しみの中へ沈める重荷として彼の目に映る。
機械が完全に発明されれば、人間の労働は減るのではないか？
機械の発明は常に労働を悪化させてきた。それは労働をより苦痛にし、より不調和にした。機械は自由で知的な自発性を、奴隷的で恐怖に満ちた正確さに置き換えた。それは、かつて道具を微笑みながら使いこなしていた労働者を、機械の前で震える奴隷へと変えてしまった。
製品を増やす機械が、どうして人間が提供する労働の量を減らさないのか？
人間は貪欲であり、満たされるにつれて想像上の必要の狂気は成長する。狂人が持てば持つほど、さらに欲する。
賢者は社会的行動を行うか？
賢者は、社会的行動を遂行するには群衆に働きかけねばならず、そして群衆には理性ではなく情念によってしか働きかけられないことを見抜いている。彼は人間の情念を煽る権利を自らに認めていない。社会的行動は彼にとって一種の暴政に映り、ゆえにそれへの参加を控える。
賢者は人民の幸福を忘れるという点で自己中心的ではないか？
賢者は、「人民の幸福」という言葉には意味がないことを知っている。幸福は内面的かつ個人的なものであり、それは自分自身の内部においてのみ生じうる。
では、賢者には被抑圧者への憐れみはないのか？
賢者は、訴えを発する被抑圧者たちは、抑圧者になろうと欲していることを知っている。彼は自らの手段の及ぶかぎり彼らを救おうとはするが、共同行動による救済を信じてはいない。
すると賢者は改革を信じないのか？
賢者は、改革とは物事の名前を変えることであって、物そのものを変えるのではないと見抜いている。奴隷は農奴となり、次いで賃金労働者となった。改革されたのは言語だけである。賢者はこうした言語学の問題に無関心である。
賢者は革命的なのか？
経験は賢者に、革命が決して持続的な結果をもたらさないことを示している。理性は彼に、虚偽は虚偽によっては否定されず、暴力は暴力によっては打ち砕かれないことを教えている。
賢者はアナーキーをどう考えるか？
賢者はアナーキーを一種のナイーブさとして見る。
なぜ？
アナーキストは、政府こそが自由の限界だと考える。政府を破壊することで自由を拡大できると望んでいる。
彼は正しくないのか？
本当の限界は政府ではなく、社会だ。政府もまた社会的な産物の一つに過ぎない。木の枝を一本切ったところで、木を破壊することにはならない。
なぜ賢者は社会を破壊しようとしないのか？
社会は死と同じくらい不可避なものだからだ。物質的な次元において、私たちの力はこのような限界に対してあまりにも弱い。しかし賢者は、死を恐れなくなるのと同じように、社会を恐れる心を内面から破壊する。彼は自分の生きる環境の政治的・社会的なかたちに無関心であり、自分に訪れる死のかたちにも無関心なのだ。
では賢者は決して社会に働きかけることはないのか？
賢者は、海の水を破壊することもできないのと同じように、社会的不正を破壊することができないと知っている。しかし彼は、溺れている人を救うために海に飛び込むように、個別の不正に苦しむ人を救おうとする。
第5章 社会的関係について
労働は社会的な法か、それとも自然の法か？
労働は自然の法則であり、それを社会が悪化させている。
社会はどのようにして自然の労働法を悪化させるのか？
三つの方法がある。
-
社会は、ある人々をすべての労働から恣意的に免除し、その分の負担を他者に負わせる。
-
多くの人を無意味な労働や社会的役職に就かせる。
-
特に富裕層に対し、想像上の欲望を増殖させ、それらを満たすために、貧者に忌まわしい労働を課す。
なぜ労働の法則を自然なものと考えるのか？
私の身体には自然な欲求があり、それは労働によって生み出された産物でしか満たせないからだ。
では、あなたにとって労働とは肉体労働だけを意味するのか？
疑いなく、そうだ。
精神にも自然な欲求はあるのでは？
知的能力にとっての唯一の自然な欲求は運動である。精神とは、動きと遊びを求める幸福な子どものような存在なのだ。
精神に遊びの機会を与えるには専門家が必要では？
自然の景観、人間の情念の観察、そして会話の楽しみが、精神の自然な欲求を十分に満たす
では、芸術・科学・哲学を否定するのか？
否定はしない。それらは、愛と同様に、無償である限り高貴なものである。芸術、科学、哲学、愛において、私が自分のために与える歓びは、それを受け取る他者に代償を要求すべきではない。
しかし、苦しみながら創作する芸術家や、疲労して研究する学者もいるのでは？
もし苦しみが歓びを上回るのであれば、なぜ彼らはそれをやめないのか、私には理解できない。
では、芸術家や学者にも肉体労働を要求するのか？
恋人に対するのと同じように、自然は芸術家や学者にも肉体労働を課す。彼らにも他の人間と同様、自然の欲求があるからだ。
病弱を持つ人も物質的な欲求を持つが、彼らにできない仕事を課すのは残酷では？
もちろんだ。しかし、肉体の美や知性の強さを病とはみなさない。
では、個人主義者は自らの手で働くのか？
そうだ。可能な限り自分の手で働く。
なぜ「可能な限り」と言うのか？
社会が自然法への服従を困難にしたからだ。有給の肉体労働はすべての人に行き渡っていない。多くの場合、私たちは個人主義に目覚めるのが遅く、手に職をつける機会を逃している。社会は、すべての人々から「土地」という自然な労働の偉大な道具を奪い、ごく少数にそれを与えてしまったのだ。
では、現在の状況では、個人主義者が真の労働とは考えない仕事で生計を立てることがあるのか？
ある。
個人主義者は役人になれるか？
なれる。ただし、どんな職務にも従事できるわけではない。
個人主義者が避けるべき職務とは？
行政・司法・軍事に関わる職務は避けるだろう。知事、警官、士官、裁判官、死刑執行人にはならない。
なぜか？
個人主義者は社会の暴君の一員になることはできないからだ。
では、どのような職務なら受け入れられるか？
他人に害を与えない職務である。
国家に雇われる職務以外で、個人主義者が避けるべき有害な職業はあるか？
ある。
いくつか挙げよ。
盗み、銀行業、娼婦の搾取、労働者の搾取。
個人主義者の社会的下位者との関係はどうあるべきか？
彼はその人格と自由を尊重する。職業上の義務はフィクションであり、人間としての義務こそが唯一の道徳的現実であることを忘れない。階級制度が愚行であることを忘れず、社会的にではなく自然に、人間として接する。社会的な虚構が「下位」と位置づける者も、自然の目から見れば平等な存在である。
個人主義者は、自分より社会的に劣る者たちと多く関わることになるだろうか？
彼は、彼らを不快にさせかねない距離の取りすぎは避けるだろう。だが、彼らと深く付き合うことはあまりないだろう。というのも、彼らが「社会的」で「不自然」であることを恐れるからだ。つまり、彼らが奴隷的であったり、居心地悪そうであったり、敵意を抱いていたりすることを恐れるのだ。
個人主義者は同僚や仲間とどのような関係を築くか？
彼は礼儀正しく、協調的に接するだろう。ただし、彼らを傷つけない範囲でできる限り会話を避けるだろう。
なぜか？
二つの微細な毒、すなわち「同業者意識」と「職業的愚鈍化」から自分を守るためである。
個人主義者は社会的上位者に対してどう振る舞うか？
社会的に上位にある者たちの言葉は、ほとんど常に無関係な事柄について語られているということを個人主義者は忘れない。彼は無関心に耳を傾け、必要最低限しか返答せず、反論もしない。自分の考える最善の方法を指摘したりせず、不毛な議論を避ける。
なぜか？
社会的上位者とは、概して虚栄心が強く、癇癪持ちの子どもだからである。
もし社会的上位者が無関係なことではなく、不正や残虐を命じたら、個人主義者はどうする？
彼はそれに従うことを拒む。
不服従によって危険に晒されることはないか？
いや、不正と悪の道具になることこそが理性と自由の死である。だが不正な命令に逆らうことで危険に晒されるのは、身体や物質的資源だけであり、それらは無関係なものに分類される。
秩序の権力に直面したとき、個人主義者はいかなる考えを抱くだろうか？
心の中で不正な権力者にこう語るだろう。「おまえは、現代における暴君の化身のひとつにすぎない」と。だが、暴君は賢者には何ひとつ為すことができない。
個人主義者は不服従の理由を説明するか？
社会的上位者が誤りを理解し、それを退ける能力があると判断すれば、説明するかもしれない。しかし、たいていの上位者には理解力がない。
その場合、個人主義者はどうする？
不正な命令への服従拒否は普遍的義務である。その拒否の仕方は、各人の人格によって異なる。
個人主義者は群衆をどう考えるか？
群衆とは、最も野蛮な自然力のひとつであると考える。
害をなしていない群衆の中にいるとき、どう行動するか？
彼は自分を群衆と同一視しないよう努め、ほんの一瞬たりとも自己を群衆の中に溺れさせないよう心掛ける。
なぜか？
自由な人間であり続けるため。なぜなら、予想もしない衝撃によって群衆の残虐性が噴き出すことがあり、そのときすでに群衆と一体化し始めていた者は、倫理的跳躍の瞬間にそこから離脱するのが困難になるからだ。
もし群衆が不正や残酷な行為を企てた場合、賢者はどうするだろうか？
賢者はそれに対して、高貴でかつ無関心なあらゆる手段によって対抗するだろう。
こうした状況でも賢者が使わない手段は何か？
賢者は虚偽、懇願、お世辞には決して訴えない。
お世辞は群衆を動かす強力な手段だが、それでも賢者はそれを完全に禁じるのか？
賢者は、子どもに対するように、助言を包む皮肉めいた優しい言葉として賞賛を使うことはある。しかしその境界は曖昧で危険な賭けであると理解しており、自らの魂の強さと語りの精緻さに絶対の自信がある場合にしか、それを試みない。
賢者は裁判所で証言するか？
賢者は裁判所で証言することは決してない。
なぜか？
物質的または無関係な利益のために証言することは社会の偶像に犠牲を捧げることであり、暴政を承認することでもある。それに加え、万人の権力に助けを求めることには臆病さがある。
もし自分が告発されたら、賢者はどうする？
その人格に応じて、真実を語るか、あるいは社会の暴虐に対して軽蔑と沈黙で応じる。
もし個人主義者が自らの罪を認めたら、彼は何を言うか
彼は、自分の真の過ちについて語り、それを自分が追及されている見せかけの社会的過ちとはっきり区別するだろう。彼は、自分の良心が真の過ちに対して真の罰を与えていると付け加える。一方で、社会は無関係なものにしか作用できないため、見せかけの過ちに対して見せかけの罰を与えるにすぎない。
被告の賢者が良心の前では無罪であり、法の前では有罪である場合、彼は何を言うか
彼は、自らの法的犯罪が自然においては無罪であることを説明するだろう。彼は、法とは組織された不正であり、私たちに何もできず、ただ身体や財産といった無関係なものに作用するだけの無力な存在であると語るだろう。
被告の賢者が良心の前でも法の前でも無罪である場合、彼は何を言うか
彼は、自分の真の無罪についてだけ語るだろう。もしこの二重の無罪について説明することがあっても、彼にとって重要なのは最初の、すなわち良心の無罪だけであると述べるだろう。
賢者は民事裁判で証言するか
賢者は、弱く抑圧されている者に対して、自らの証言を拒まない。
賢者は刑事裁判や重罪裁判で証言するか
被告にとって有益な真実を知っていれば、彼は証言する。
賢者が被告にとって不利な真実を知っている場合、どうするか
彼は沈黙するだろう。
なぜか？
有罪判決は常に不正であり、賢者はその不正の共犯者とはならない。
なぜ有罪判決は常に不正なのか？
どの人間にも、他人を殺したり監禁したりする権利はないからである。
社会には個人とは異なる権利があるのではないか？
社会は個人の集合にすぎず、どの個人も持たない権利を社会が持つことはできない。ゼロをいくら足してもゼロである。
社会は一部の犯罪者に対して自己防衛の状態にあるのではないか？
正当防衛の権利は、攻撃が続いているあいだしか成立しない。
賢者は陪審員になるか？
彼は最初の問い「被告は有罪か」に常に「いいえ」と答える。
その答えが時に嘘になることはないか
ない。
なぜか？
裁判長の問いは、実際には「あなたは被告に罰を与えたいか」と訳されるべきものであり、私は誰かに罰を与える権利を持たないため、当然「いいえ」と答えるほかないからである。
決闘についてどう思うか？
すべての暴力への訴えは悪である。しかし、決闘は裁判に訴えるよりは小さな悪である。
なぜか？
決闘には、他者の力を借りて支援を求めるという臆病さがないからである。
第6章 偶像への犠牲について
時代や祖国の偶像に犠牲を捧げてもよいか？
偶像が無関係な物事を私から奪うことを許すことはできる。しかし、私に依存し、私の神に属するものは守らねばならない。
私の神と偶像をどのように区別するのか？
私の神は、それが真に私自身の声であって反響でないときに、私の良心によって告げられる。偶像は社会の産物である。
他に偶像を見分ける特徴はあるか？
私の神は、無関心なものの犠牲のみを望む。偶像は、私自身の犠牲を求める。
説明してほしい。
偶像は、最も奴隷的で卑劣な手段――すなわち規律や受動的服従――を美徳として掲げる。彼らは、私の理性と意志を犠牲にするよう求める。
偶像は他にも不正を犯すか？
彼らは、自分たちよりも高貴なもの――私が決して放棄してはならないもの――を破壊しようとするだけでなく、私に全く所有権のないもの、すなわち隣人の命までも犠牲にさせようとする。
偶像には他にも特徴があるか？
真の神は永遠であり無限である。私はいつでもどこでも、常に理性に従わねばならない。しかし偶像は、時代と国によって異なる。
偶像が時代とともにどう変化するか示してほしい。
かつて私は、自分自身に外在し異質な神――王の栄光――のために、理性を抑え、隣人を殺すよう求められた。今日では、「祖国」の名のもとに、同じ忌まわしい犠牲を求められている。明日は、人種、肌の色、あるいは地理的な領域のために、それが求められるかもしれない。
偶像は名前が変わるときにしか変化しないのか？
偶像は、可能なかぎり名前を変えることを避ける。しかし実際にはしばしば変化する。
名前を変えずに偶像が変化した例を挙げてほしい。
ある隣国では、「祖国」という偶像はかつてプロイセンだった。今日では同じ名前の下でドイツとなっている。かつてはプロイセン人にバイエルン人を殺させ、後にはプロイセン人とバイエルン人にフランス人を殺させた。1859年には、サヴォワ人やニース人が、長靴型の祖国に跪く運命にあったが、外交の偶然によって彼らは六角形の祖国を崇拝している。ポーランド人は、死んだ偶像と生きた偶像の間で迷っている。アルザス人は、「祖国」という同じ名前を名乗る二つの生きた偶像（訳注：フランスとドイツのこと）の間で揺れている。
現代の主要な偶像とは何か？
ある国々では王や皇帝であり、別の国々では「人民の意思」と呼ばれる詐術である。あらゆるところに、秩序、政党、宗教、祖国、人種、肌の色という偶像がある。名を変えて現れる世論も忘れてはならない。それは「名誉」のような最も大仰なものから、「近所の人に何て言われるだろうか」のような最も卑俗なものに至るまで無数の名前を持つ。
肌の色は危険な偶像か？
とりわけ白人という色がそうである。それはフランス人、ドイツ人、ロシア人、イタリア人を一つの崇拝の中にまとめあげ、これらの高貴な司祭たちに、多くの中国人を血の犠牲として捧げさせた。
白人の他の犯罪を知っているか？
彼らはアフリカ全土を地獄と化し、アメリカのインディアンを滅ぼし、黒人をリンチしている。
白人崇拝者たちは、血だけを偶像に捧げるのか？
彼らはまた賛辞をも捧げる。
その賛辞について述べてほしい。
あまりに長い祈祷文となるだろう。しかし白人が犯罪を求めるとき、その典礼はそれを「文明と進歩の必要」と呼ぶ。
人種は危険な偶像か？
とりわけ宗教と結びついたときにそうである。
この二つの同盟のいくつかの犯罪について述べてほしい。
メディア人の戦争、サラセン人の征服、十字軍、アルメニア人の虐殺、反ユダヤ主義。
今日最も要求が厳しく、普遍的に崇拝されている偶像は何か？
祖国である。
祖国が特に要求するものは何か？
徴兵制度と戦争。
平時において、個人主義者は兵士になることができるか？
なれる、犯罪を求められない限り。
戦時において賢者はどうするか？
賢者は、理性という真の神の命令――汝殺すなかれ――を決して忘れない。そして彼は人間よりも神に従うことを選ぶ。
彼の良心はどのような行為を命じるか？
普遍的な良心は、あらかじめ定められた行為を命じることはほとんどない。それはほとんど常に禁止を伝える。隣人を殺すこと、傷つけることを禁じ、それ以上は語らない。手段は無関心なものであり、個人的な義務に属する。
戦時において、賢者は兵士のままでいられるか？
賢者は、殺すことや傷つけることに引きずり込まれないと確信できるかぎり、戦時にも兵士のままでいられる。
殺人命令への明白で公然たる不服従は、厳密な義務となることがあるか？
ある。もし賢者が、過去の行いあるいはその他の理由によって注目を集める状況にあるなら。あるいは、彼の態度が他者を善や悪へ導くような感化力を持つなら。
殺人命令を出した将校を賢者は撃つか？
賢者は誰も殺さない。彼は暴君殺しも、他の意図的な殺人と同様に罪であると知っている。
第7章 道徳と形而上学の関係について
道徳と形而上学の関係は、いくつの仕方で捉えられているか？
三つある。1）道徳は形而上学の結果であり、行動における形而上学である。2）形而上学は道徳の必然性であり、前提である。3）道徳と形而上学は互いに独立している。
道徳を形而上学に依存させる説についてどう考えるか？
この説は危険である。それは必然を余計なものに支えさせ、確実なものを不確実なものに、実践を夢に依拠させる。それは道徳的な生を、恐れと希望におびえる夢遊病のようなものにしてしまう。
道徳と形而上学を独立させる考え方についてどう考えるか？
それこそが道徳的観点からのみ支持しうる唯一の立場である。実践においてはこの立場に立つべきである。
理論的には、最初の二つの説にも一部の真理が含まれているのではないか？
道徳的には誤っているが、ありうる形而上学的意見を表現している。それらは、すべての現実は一つの全体を成し、人間と宇宙とのあいだに密接な結びつきがあるということを意味している。
個人主義は形而上学か？
個人主義は、最も異なる形而上学とも共存しうるように思われる。ソクラテスとキュニコス派は形而上学をある程度軽蔑していたようだ。エピクロス派は唯物論者であり、ストア派は汎神論者だった。
形而上学的な学説について概してどう思うか？
それらを詩として見る。そしてその美しさゆえに私はそれらを愛する。
形而上学の詩としての美しさとは何によって成り立つか？
形而上学が美しいのは二つの条件を満たすときである。１．それが確実な体系ではなく、可能的で仮説的な説明として考えられ、隣接する詩（＝他の形而上学的見解）を否定しないとき。２．すべてを調和的に統一に還元して説明しうるとき。
断定的な形而上学に直面したとき我々はどうすべきか？
その断定の醜さと重さを寛容に取り除いて、それを詩として、夢の体系として眺めるべきである。
二元論的な形而上学についてどう思うか？
それらは暫定的な説明であり、半形而上学にすぎない。真の形而上学は存在しない。だが、唯一の真の形而上学は、一元論に至るものである。
個人主義は絶対的な道徳か？
個人主義は道徳ではない。それは我々が知っている中で最も強力な道徳的方法、徳と幸福の最も難攻不落の砦にすぎない。
個人主義はすべての人間に適しているか？
個人主義の見かけ上の冷酷さに本能的に拒否反応を示す人々がいる。こうした人々は別の道徳的方法を選ぶべきだ。
個人主義が自分の性に合わないことをどうすれば知れるか？
誠実に個人主義を試みた後で、自分が不幸であると感じ、その中に真の避難所を見いだせず、自他への憐れみに悩まされるならば、私は個人主義から退くべきである。
なぜか？
この方法は、自分の弱さに対して強すぎて、そのまま進めば利己主義か落胆へと導くだろうからだ。
個人主義の方法が自分にとって強すぎる場合、どのような方法で道徳生活を築けばよいか？
利他主義、愛、憐れみによってである。
この方法によって、個人主義者とは異なる行動をとることになるか？
真に道徳的な存在はみな同じ行為を行い、それ以上に、みな同じ行為を避ける。すべての道徳的存在は他人の命を尊重し、無益な富を得ようとはしない、などである。
個人主義の方法を試みたが無益に終わった利他主義者は、何と言うだろうか？
彼は自分にこう言うだろう。「私の歩むべき道は、結局同じだったのだ。
私がしたことといえば、私には重すぎ、運命や人々からの激しい打撃を引き寄せるだけだった鎧を脱ぎ捨てたことだ。そして私は巡礼者の杖を手に取った。だが私は常に忘れまい——私はこの杖を、他人を打つためではなく、自分を支えるために持っているのだ、ということを。」
ジャック＝エリー・アンブロワーズ・ネール（1861–1938）、通称アン・リネル（Han Ryner）は、フランスの個人主義的無政府主義者・哲学者・作家。ストア派やエピクロス派に影響を受けた彼は、第一次世界大戦時には平和主義を唱え、良心的兵役拒否を支持。社会全体の人間主義的改革よりも、内なる革命：個人の自己解放を強調した。
アン・リネルについては、読売新聞記者の松尾邦之助による人物評、邦訳が国立国会図書館デジタルコレクションで読める。