原文：A Catastrophe（1912年）
「俺は、他人の命のために自分を犠牲になんてしねえよ」
農民鉱夫のペドロは、そうはっきりと言った。
彼の仲間のフアンが、新聞『レヘネラシオン』の一面を彼の目の前に広げたときのことだった。
その紙面は、メキシコのプロレタリアートによる革命運動に関する詳細で埋め尽くされていた。
「俺には家族がいるんだ」
ペドロはそう続けた。
「連邦兵の銃火に腹をさらすなんて、まぬけのすることだろ」
フアンは、ペドロの言葉を聞いても特に驚かなかった。
なぜなら、他の者たちも同じようなことを彼に言ってきたからだ。
中には、「どこかの土地では、農民たちが主人を追い出し、自分たちが農園の持ち主になっている」と彼が話したことで、殴りかかろうとする者さえいた。
数日が過ぎた。
フアンは、質の良いカービン銃と、たっぷりの弾薬を買い込み、山岳地帯へと向かった。
そこには反乱者たちが待っているはずだった。
彼は、その革命家たちがどの派閥に属しているのか、どんな理念を掲げているのかには興味がなかった。
自分と同じような者たちであれば、それに越したことはなかった。
つまり、自らを鍛えながら赤旗を掲げ、一人ひとりが自分自身の主人となり、誰も他人の抑圧者にならないような新しい社会を築こうとしている者たちだ。
フアンは、そうした者たちとともに戦いたいと思っていた。
自分の身ひとつで、戦闘員の数を増やすことができる。それと同時に、思想を持った一人として、偉大な解放の営みに加わることができるのだから。
その闘いには、ライフルと同じくらいに、他人の心を照らすことのできる知性と、他人の心を燃やすことのできる情熱が求められていた。
たとえそこにいる反乱者たちが、自分とは違う人間たちだったとしても、それは問題ではなかった。
なぜならフアンは、自由の闘士にとして、まだ目覚めていない兄弟たちと交わり、プロレタリアートの権利について語ることも義務だと考えていたからである。
ある日、鉱夫たちの妻たちが、鉱山の入口に集まっていた。
地滑りによって、坑道の一つが塞がれてしまい、五十人を超える労働者たちが外との連絡を絶たれてしまったのだった。
ペドロもその中にいた。
そして他の仲間たちと同様に、もはや生きて帰れる希望はないと感じていた。
暗闇の中で、貧しい農民であるペドロは家族のことを考えた。
それは耐えがたい苦しみだった。
水も食料もない状態で、数日もすれば死がやってくることは分かっていた。
だが、家族はどうなるのだろうか？
あの小さな子どもたち、そして妻は――。
そのことを思うと、彼はますます苦しんだ。
そして彼はまた、自分の犠牲が何の意味も持たないことに、怒りを感じた。
こんなふうに死んでいくことが、どんな意味を持つというのか。
彼はようやく気づいたのだった。
アナキストのフアンが、あのとき『レヘネラシオン』紙を広げながら語ったことは、正しかったのだと。
社会革命、階級間の戦争、それは避けがたい必然なのだと。
人間が他の人間の奴隷であることをやめ、
すべての者が自らの手で口にパンを運べるようになり、
犯罪も、売春も、貧困も――それらを一挙に終わらせるために必要な闘い。
それをペドロは、ようやく理解したのである。
貧しい鉱夫の男の心に蘇ったのは、あのとき、友人に向かって、まるで唾を吐きかけるように放った冷酷なひと言だった――
「俺は、他人の命のために自分を犠牲になんてしねえよ」
生きたまま埋もれながら、ペドロは思った。
自分は働いてきた。
その労働で生きていたのは、鉱山のブルジョワ経営者たちだった。
地上では、女たちが泣き叫んでいた。腕をふりまわし、空に向かって叫び、夫や兄弟、息子、父親を返してくれと訴えていた。
志ある者たちが救助隊として企業の管理者のもとに赴き、こう願い出た。
「どうか、何か手を打たせてくれ。あの哀れな人たちを助けたい。坑道の中で餓えと渇きに苦しみ、死に向かっている人たちを――」
救出作業は始まったが、その進みはあまりに遅かった！
それに、そもそも彼らはまだ生きているのだろうか？
誰もが思い出していたのではないか？
資本家たちは、利益を増やすために坑道の支柱となる木材を十分に使おうとしなかった。
まさにそのケチな節約が、この悲劇を引き起こしたのだ。
それでも、善意の男たちは昼夜交代で働き続けた。
それなのに鉱山のブルジョワたちは、被害者の家族にトルティーヤを作るためのトウモロコシ一握りさえ与えなかった。オルチャータ一杯さえ惜しんだ。
それどころか、夫や兄弟、息子、父親の数週間分の給料が未払いのままだったのだ。
事故発生から四十八時間が過ぎた。
地上では太陽が、鉱夫たちの家族の悲嘆を照らしていた。
そのころ、地の底ではこの恐るべき悲劇の最終幕が近づいていた。
渇きに狂った鉱夫たちは、野獣のような絶望に取り憑かれ、
疲れきった心のまま、数分間だけつるはしで岩を激しく打ち続けた。
だが、すぐに地面に倒れ伏し、何人かはもう二度と立ち上がらなかった。
ペドロは考えていた――
今ごろフアンは、どれほど自由なのだろう。
銃を手にした人間は、自由そのものだ。
偉大な理想を抱いてそれのために闘っている人間には、満ち足りた喜びがある。
今、フアンはおそらく政府、資本、教会――まさにこの自分を生き埋めにした張本人たち――の兵士たちと戦っているはずだ。
ペドロは資本家たちへの怒りに震えた。
貧しい者の血を吸って生きているやつら。
彼は、かつてフアンが言っていたことを思い出した。
当時は退屈にしか感じなかったその言葉が、今は胸に深く響いていた。
かつてフアンは、煙草を巻きながら語った――
「おい、知ってるか。毎年、鉄道事故、沈没、火災、鉱山の崩落、職場での事故で、どれほど多くの人間が死んでいると思う？
それだけじゃない。貧しい住居や工場、製粉所、鋳造所、鉱山などで働きながら、貧困ゆえに栄養失調や過労、貧弱な衛生状態で病にかかり、死んでいく者の数は、もっと多い。
その犠牲者の数は、最も血生臭い革命で死ぬ人間よりもはるかに多いんだ」
ペドロは、その話を聞いた当時、自分がいかにフアンを軽蔑していたかを思い出していた。
革命組織に、わずかでも金を送ってくれと言われたとき、彼はフアンに対して冷たくこう言い放ったのだ。
「俺はそんなアホじゃねぇ、金なんざ酒に使った方がマシだ！」
だが今、その言葉が彼の心を容赦なく責め立てていた。
死を目前にしたこのとき、奇妙なほどに澄んだ意識の中で、彼は考えていた。
自分の階級を守るために戦って死んだ方がよかった。
それならこんな、憎しみに満ちた、惨めで暗い死に方をすることはなかったはずだ。
彼はフアンの姿を思い浮かべた。
大地に伏せて敵の銃撃に応え、赤い旗を高々と掲げている。
髪を風になびかせ、戦闘の最中にあっても喜びと熱狂にあふれている。
彼はダイナマイトを敵の塹壕に投げ込みながら突き進んでいる。
フアンは農園に乗り込み、農民たちにこう言うのだ――
「すべてを手に取れ。ただ自分たちの幸せのために働け。
人間らしくあれ。荷を引かされる獣のままでいるな」
そしてペドロは思った。
フアンのような生き方こそ、ほんとうに価値ある人生だったのだ。
けれども、もう手遅れだった。
少しの時間は残されていたかもしれない。
だが、世界にとって彼はもう――すでに死んだも同然だった……。
事故から十五日が経った。
救助隊はついに鉱夫たちの救出を諦めた。
遺族たちは、もはや家賃を払えなくなり、土地を去らなければならなかった。
娘や姉妹、妻といった女たちの中には、パン一切れのために居酒屋で口づけを売る者もいた。
ペドロの長男は牢屋に入っていた。
寒さを凌ぐため、鉱山会社の中庭からテーブルをいくつか持ち出したのだ。
彼の母は、小さな部屋の中で地べたに横たわっていた。
心のショックから体調を崩していたのだ。
家族たちは皆、未払いの賃金を求めて会社の事務所へと出向いた。
だが、一銭も支払われることはなかった。
彼らは「偉大なる経営者」と交渉するように言われた。
そこで彼らはこう知らされた。
死んだ鉱夫たちは、借金を残して死んだのだ、と。
家賃を払える者は誰もいなかった。
その日は、美しい日だった。
自然は、人間の悲惨に無関心なまま、太陽は近くの貯水池を明るく照らしていた。
鳥たちは自由だった。
主人を持たず、自分たちやその雛のためだけに虫を捕まえ、生きていた。
そんな美しい日に、「権力の代表者」がやってきた。
禍々しい黒服をまとった姿は、まるでハゲタカのようだった。
何人かの武装兵を連れて、彼は家から家へと歩いた。
法の名のもとに、そして資本の利益のために、貧しい者たちを次々に路上へと追い出していった。
こうして、資本は――
そのために命を捧げた者たちに、報いを与えたのだった。
投票する者は、ただ支配者を取り替えているだけだ。
注：『Regeneración（レヘネラシオン）』紙は、1900年創刊の、メキシコ革命前夜のもっとも影響力ある急進的新聞のひとつ。特にリカルド・フロレス・マゴン（Ricardo Flores Magón）を中心とするマゴン主義者（マゴニスタ）によって発行された革命的出版物。単なる新聞というよりも、アナーキズム・社会正義・反独裁の思想運動の心臓部として機能していた。
注：オルチャータとは、米やチュファ（タイガーナッツ）など植物由来の材料を用いた、甘くて冷たい伝統的な飲み物で、スペインやラテンアメリカで広く親しまれている。