フアンとペドロは、まさに生きるために働き始める年頃になった。彼らは労働者の息子だ。父親たちは、賃金という鎖から解き放たれるような正式な教育の機会を得ることはないまま死んでいった。
しかしフアンは意気揚々としていた。彼は新聞で読んでいた。いかにして貧しき生まれの者たちが、勤勉と倹約によって財界の王となり、金の力でもって市場ばかりか世界までも支配するようになったかを。ヴァンダービルト、ロックフェラー、ロスチャイルド、カーネギー……。そんな連中の逸話を彼は何千と読んでいた。『ラ・プレンサ』紙や、学校の教科書、そして現代の子どもたちを馬鹿にする愚かな読み物の中では、彼らが巨万の富を得たのは他でもない、「勤勉と貯蓄の美徳」のおかげだとされていた――ああ、なんという卑しむべき嘘であろうか。
フアンは粘り強く仕事に打ち込んだ。一年働いても、初日と同じくらい貧しかった。さらに一年が経ち、状況は同じだった。それでも彼は諦めず、休まず、働き続けた。五年が経ち、彼はようやく少しの金を貯めることができた――だが、それは決して多くはなかった。その金を貯めるために、彼は食費を削り、体力をすり減らし、ボロをまとい、暑さと寒さに耐え、衛生も劣悪な掘っ立て小屋で暮らした。その不衛生な環境が、日に日に身体を衰えさせた。それでもフアンは貯金を続けた。健康を代償に、金を貯めたのだった。１セント貯金するごとに、彼は力を失った。
そして、家賃を払わなくて済むようにと、土地を買い、小さな家を建てた。後に、彼は若い女性と結婚した。結婚式と司祭への支払いで、せっかくの貯金は大きく減った。さらに年月が過ぎると、仕事は不安定となり、借金がフアンを悩ませ始めた。ある日、子どもが病に倒れた。医者は金がないという理由で診てくれず、公営の診療所ではろくな治療も受けられず、子どもは死んだ。
それでも、フアンはあきらめなかった。彼の胸にはあの愚かしい美徳――勤勉と貯蓄――の話が染みついていた。自分は金持ちにならなければならない。こんなにも働き、貯蓄しているのだから。ロックフェラーも、カーネギーも、最初は貧しかったではないか。
しかし物価は上がる一方だった。生活費はますます家計を圧迫した。パンも、野菜も、高すぎた。支払いは増え、もはや一銭も貯金などできなかった。追い打ちをかけるように、その朝、彼は職を失った。彼の代わりに雇われたのは、別の新しい奴隷だった――いつか金持ちになれると夢見て、汗水流して働く、かつてのフアンと同じような若者。
フアンは夢を守るため、家を質に入れなければならなかった。もはや沈んでいくばかりだった。借金は返せず、血と汗で手に入れたその土地は、金貸しの手に渡った。なおも倹約を続けようとしたが、もはや無理だった。働き過ぎと栄養失調で、若き日の力は失われていた。仕事を探しても、雇ってくれる者はいなかった。彼は金を生む機械だったが、その機械はすり減ってしまった。古びた機械は、軽蔑のまなざしで見られる。
そのあいだ、フアンの家族は飢えに苦しんだ。暗くじめじめした小屋には暖房もなく、毛布さえなかった。子どもたちは怒りに満ちた声でパンを求めた。フアンは毎日仕事を探しに出たが、疲れ切った老いた腕を欲しがる者などいるだろうか？ 街じゅう、田畑のあらゆる場所をさまよい、家へ戻れば、そこには飢えた悲しげな面々――愛する妻と子が待っていた。かつて共にロックフェラーの富、カーネギーの成功を夢見た家族が。
ある日の午後、フアンは通りを行き交う車列を眺めた。太った運転手がハンドルを握り、贅沢な生活を享受しているのが見えた。女性たちは笑い合い、男たちは甘ったるい言葉で彼女らに媚びた。その言葉は、相手がブルジョワでなければ、他のどんな女性でも退屈してあくびをするようなものだった。
寒さかった。フアンふるえた。そして家族のことを思った。あの暗い小屋での中で、どれほどの寒さに震えているだろうか。飢えという言葉にできない苦みのなかで、どれほどの涙を、いまこの瞬間、流しているのか！
優雅なパレードは続いた。それは金持ちたちが見せびらかすには絶好の瞬間だった。まさに、フアンが「働いて貯金せよ」と教わった相手たち――ロスチャイルドのように、カーネギーのように、ロックフェラーのように。
そこへ、豪奢な車に乗った一人の紳士が現れた。その姿は堂々としていた。髪は白いが顔は若々しい。フアンは目をこすった――自分の老いた目が幻を見たのではないかと。しかし、彼の目は間違えていなかった。その立派な男は、かつての少年時代の友、ペドロだった。
「どれほど働き、どれほど貯めたのだろう」とフアンは思った。「彼は自らの力で惨めな状況を抜けだし、この境遇を手に入れたのだろうか？」
ああ、哀れなフアンよ！ 人類の吸血鬼のおとぎ話を、彼はいまだに忘れることができなかった。学校で読まされた本のことを、人民を麻痺させる作り話を、彼は今も信じていた。
ペドロは働いてなどいなかった。良心を持たぬ男だった。彼はすぐに気づいた――誠実さからは富など生まれないと。そこで彼は同胞を騙しはじめた。少し金を貯めると商店を開き、安い労働力を雇い、店を広げていった。そうしてどんどん成り上がっていった。店を広げ、さらに多くの労働者を雇い、さらに、さらに。そしてついには百万長者となり、偉い人物となった。ブルジョワの教えを信じて律儀に従った多くの「フアン」たちのおかげで。
フアンは怠惰で無為な者たちの行列を見つめ続けた。次の角では、一人の男が町の人々に説教していた。ほんの数人しかいなかったが、この演説者は誰だ？ 何を話している？ フアンは耳を傾けた。
「同志たち！」とその男は叫んだ。「今こそ、目覚める時だ！ 資本家とは盗人だ！ ずる賢い手口でしか、金持ちになることはできない。貧しい者は働き詰め、そして使い捨てられる。老いた馬が殺されるように、資本家に捨てられるのだ。我らは立ち上がらねばならぬ。自らの幸福と、家族のために、武器を取るべき時が来たのだ！」
フアンはその男を軽蔑のまなざしで見つめ、怒りをこめて地面に唾を吐き捨てた。そして悲しみと飢えと寒さのなかで自分を待つ愛する者たちのもと、あの暗い小屋へと帰っていった。彼は、働いて貯めれば人は立派になれるという幻想を、手放すことができなかった。
それが嘘であり、不幸をもたらす迷信だと、たとえ誰に言われようとも、彼の奴隷として育まれた魂には、その過ちを認めることすらできなかったのである。