原文：Gisle R. Tangenesの英訳「The Last Messiah」
遥か昔のある夜、男は目覚め、自らを見た。
彼は、自分が宇宙の下で裸であるのを見た。自らの肉体の中にあっても住処を持たぬ者であることを見た。すべてのものが彼の試みる思考の前に崩れ去り、驚異の上に驚異、恐怖の上に恐怖が、その心の中に展開した。
やがて女もまた目覚め、外にでて狩りにゆく時間だと告げた。彼は弓と矢——精神と手の結婚の果実——を手に取った。そして星々の下に外へ出た。だが、いつものように獣たちが水場に現れたとき、彼はもはや自らの血に虎の跳躍を感じることなく、生きとし生けるものすべての間の苦しみの兄弟関係についての大いなる啓示を感じた。
その日、彼は獲物とともに戻ることはなかった。そして次の新月の時、彼が水場のそばに座ったまま死んでいるのが見つかった。
II
いったい何が起こったのか？ 生命の統一そのものに破れ目が生じた。生物学的逆説、忌まわしきもの、不条理、災厄的本性の誇張。生命はその標的を越え、みずからを粉砕した。ある種族は、過剰に武装されていた——精神によって外的には全能とされたが、その同じ精神は自己のよき生にとって脅威でもあった。その武器は、鍔も柄もない剣のようであり、すべてを断ち割る両刃の刃であった；だが、その剣をふるう者は、刃そのものを握り、自らに一方の刃を向けねばならなかった。
新たな目を獲得しながらも、人間は依然として物質に根ざしていた。その魂は物質の中に紡がれ、盲目的法則に従属していた。それでも、彼は物質を異邦人として見、あらゆる現象と自らを比較し、自身の生命過程を見抜き、位置づけることができた。彼は自然にとって、呼ばれざる客である。その創造主との和解を乞うて腕を差し伸べるも、むなしく、自然はもはや応じない。自然は人間において奇跡をなしたが、その後、人間を関知しなかった。彼はこの宇宙における居住の権利を失った。知恵の木の実を食べ、楽園を追放された。彼は近き世界においては強大である。だがその強さを呪う——魂の調和と、無垢と、生命の抱擁における内なる安らぎを代償として得た強さを。
こうして彼は幻視を抱えたまま、宇宙に裏切られ、驚愕と恐怖の中に立ち尽くしている。獣もまた恐怖を知っていた――雷鳴の中で、あるいはライオンの爪のもとで。だが人間は、生命そのものに――いや、自らの存在そのものに――恐れを抱くようになった。生命――それは獣にとって、力の遊戯を感じるものであり、熱であり、戯れであり、争いであり、飢えであり、そして最後には当然の法則にひれ伏すことであった。獣において、苦しみは自己のうちに閉じている。人間において、それは世界への恐怖と、生命への絶望の中に穴を穿つ。子が生命の河を旅立つときでさえ、死の滝からの轟きが谷に高く響きわたり、絶え間なく迫り来ては、その歓喜を引き裂き、また引き裂いてゆく。人間は大地を見つめる、それは巨大な肺のように呼吸している。
吐き出すたびに、甘美なる生命がそのあらゆる孔から群がり出て、太陽へと手を伸ばす。だが吸い込むたびに、断裂のうめきが群衆を貫き、死体が霰（あられ）のように地面を打つ。彼が見るのは、自らの一日だけではない。墓地が彼の眼前でねじれ、没落した千年紀の嘆きが、恐るべき崩壊した姿と、土と化した母たちの夢から彼に向かって叫ぶ。未来の垂れ幕がほどけ、現れたのは悪夢だった――終わりなき反復の悪夢、有機物の無意味な浪費の悪夢。人類何十億の苦悩が、共感という門を通して彼の中へと侵入してくる。あらゆる出来事から、正義の要求を嘲笑するような笑い声が立ちのぼる。それは彼のもっとも深い秩序原理をあざける声である。彼は母の胎内に現れる自分を見る。空中に手を差し伸べる――五つの枝を持つその手。
「この忌まわしき『五』はいったいどこから来たのだ？ そしてそれが私の魂と何の関係があるというのか？」
彼はもはや自分自身に対して明確ではない。彼は戦慄を込めてその身体に触れる――「これが私であり、私の境界はここまでで、これより先はない」と。彼の内には食物がある――昨日までは走り回っていた獣、それを今や吸収し、自らの一部としている。
「だが私の始まりはどこにあり、終わりはどこにあるのだ？」
すべてのものは因果の鎖につながれており、彼が掴みたいと願うものは、試みる思考の前に溶け去る。やがて彼は、これまで全体であり、愛しいものとされていたものの中にも機械性を見る。愛する者の笑みにさえ――そこにもまた、別の笑みがある。裂けた靴、露出した指。
結局のところ、物事の特徴は、彼自身の特徴でしかない。彼なしには何も存在しない。あらゆる線が彼へと戻り、世界は彼の声の幽霊的な反響にすぎなくなる――彼は突如として跳ね起き、叫び声をあげ、穢れた食物とともに自分自身を大地に吐き出そうとする。狂気が迫るのを感じ、死を見出そうとする。その可能性すらも失う前に。
だが、差し迫る死の前に立つとき、彼はその本性をもまた把握する。そして、自らが踏み出そうとしている一歩が持つ宇宙的意味をも。その創造的な想像力は、死の垂れ幕の向こうに、新しく恐るべき光景を構築する。彼は見てしまう――そこにさえ、避難所など存在しないことを。そして今や彼は、自らの生物的・宇宙的条件の輪郭を見て取ることができる：彼は、宇宙の救いなき捕虜であり、名もなき可能性の中へと落下するために拘留されている存在なのだ。
この瞬間から、彼は絶えざる恐慌状態に陥る。
この種の「宇宙的恐慌の感覚」こそが、すべての人間の精神にとって中核的なものである。そして実際、この種の状態においては――個人の全注意力とエネルギーが、この壊滅的な高張状態を耐えること、あるいは伝達することに費やされるゆえに――生命の効果的な維持や継続は、ことごとく不可能となり、人類という種そのものが滅亡へと定められているようにすら見える。
ある能力を過度に進化させることによって生命に適さなくなるという種の悲劇は、人類に限ったものではない。たとえば、古生物学的時代のある種の鹿は、過剰に重い角を獲得したがゆえに滅びたと考えられている。
突然変異は盲目的であると見なさねばならない。突然変異は作用し、投げ出されるものであり、環境に対して利害関心など持たない。
うつ状態において、精神は、そのような鹿の角の姿、きらびやかな幻想に満ちつつも、持ち主を地に縛りつけているものとしてイメージすることができる。
III
ではなぜ、人類はかつて狂気の大流行の際に滅び去らなかったのか？
あまりに認知が過剰で、その重みに耐えられず、生の緊張に屈する者は、なぜごく一部に過ぎないのか？
文化の歴史も、我々自身や他者の観察も、次の答えを示す：
ほとんどの人は、意識の内容を人為的に制限することを学び、自己を救っているのだ。
もし巨大な鹿が適宜、その角の先端を折り取っていたなら、もうしばらくは生き延びたかもしれない。しかし、それは発熱と絶え間ない痛みに苛まれることを意味し、自己の中心的理念、特異性の核を裏切ることになる。なぜなら創造の手により野生獣の角の担い手として定められた存在だったからである。生きながらえる代わりに、彼は意味と生命の壮大さを失うことになる。言い換えれば、それは希望なき継続、肯定に至らぬ行進であり、自己破壊的な血の聖なる意志に逆らいながら、再び創られる廃墟の中を進み続けることに他ならない。
目的と滅亡の一致は、巨大鹿にも人にも共通する、生命の悲劇的逆説である。献身的なBejahung（肯定）において、最後のアイルランドヘラジカCervis Giganticusはその系譜の象徴を最後まで背負った。人間は自己を救い、生き延びる。言い換えれば、有害な過剰意識の自己抑圧を、ある程度は自覚的に行うのだ。この過程は、覚醒し活動している時間帯のほぼ常に起こっており、社会適応と、健康で正常な生活と呼ばれるものすべての条件となっている。
精神医学はしばしば、「健康的」で「生存可能」なものを、個人の最高の状態とみなす。抑うつ、「生命への恐怖」、摂食障害などは例外なく病理状態の兆候とされ、以降治療の対象となる。だが、しばしばこれらの現象はより深く、より直接的な生命感覚からのメッセージなのであり、反生物学的傾向の根底にある思考や感情の苦い結実なのである。病んでいるのは魂ではなく、その保護機構が破綻するか、あるいは自我の最高潜在力への裏切りとして――正しく――経験されるゆえに拒絶されるのである。
われわれがいま目にする生の全体は、内奥から外縁に至るまで抑圧の機構、社会的かつ個人的なものに絡み合っている。これらは日常生活のありふれたお決まりの形式にまで遡って確認できる。多様かつ膨大な形態をとるものの、少なくとも四つの主要な種類を特定することは妥当であろう。これらは自然発生的にあらゆる可能な組み合わせで現れるものだ。隔離（isolation）、固定（anchoring）、気晴らし（distraction）、昇華（sublimation）である。
ここでいう隔離とは、破壊的かつ不快な思考や感情を意識から完全かつ恣意的に締め出すことを意味する。（エングストローム曰く「考えてはならない、それはただ混乱させるだけだ」） その完璧かつほとんど残酷な変異形は、自己防衛のために職業の技術的側面のみを認める一部の医師の中に見られる。また純粋な無頼漢的行動にまで堕落し得る。若輩の悪党や医学部学生などがそれに当たり、人生の悲劇的側面への感受性を暴力的手段で抹殺している（死体の頭を蹴ってサッカーをするなど）。
日常の交流においては、隔離は相互の沈黙という一般的規範として現れる。主に子どもに対して、生まれたばかりの命に即座に恐怖を植え付けず、幻想を保持させるためである。その代わり、子どもは大人に対しセックスや排泄、死の不適切な喚起で迷惑をかけてはならない。大人同士の間には「タクト（気遣い）」の規則が存在する。街頭で泣く男が警察の手で排除される時などに、そのメカニズムは露骨に示される。
固定のメカニズムもまた幼少期から機能する。親、家庭、街路は子どもにとって当然のものとなり、安心感を与える。この経験領域は人生で初めて、そしておそらく最も幸福な宇宙に対する防御であり、この事実が論争の的となってきた「乳児期の絆」の解釈の一端を説明しているのだろう。そこに性的汚染があるか否かはここでは重要ではない。後に子どもが、それら固定点が他のあらゆるものと同様に「恣意的」で「儚い」ものであることを発見したとき、混乱と不安の危機に陥り、即座に新たな固定点を探す。「秋には中学校に行くのだ」と。
もしその代替が何らかの理由で失敗すれば、危機は致命的な経過を辿るか、あるいは私が固定痙攣と呼ぶ状態が起こる。すなわち、死んだ価値観に執着し、それらが実効性を失い、精神的に破綻していることを自分自身や他者からできる限り隠す。その結果、持続的な不安定さ、「劣等感」、過剰補償、落ち着きのなさが生じる。これが特定のカテゴリーに該当する場合、精神分析的治療の対象となり、新たな固定への移行完了を目指すことになる。
固定とは意識の流動的な混乱のなかに点を固着させること、あるいはその周囲に壁を築くこととして特徴づけられよう。通常は無意識的だが、完全に意識的である場合もある（「目標を採用する」場合がそうだ）。公共的に有用な固定は共感をもって受け入れられ、（家庭や大義のために）「自己を完全に犠牲にする」者は偶像化される。彼は生命の崩壊に対する強大な防波堤を築き、他者は暗示的にその力を享受する。その暴力化した形態としては、「退廃した」プレイボーイの意図的行動のなかに見られる（「適時に結婚し、束縛はそのあと自然とやって来る」など）。このようにして自己の生活に必然性が確立され、自身の観点から明白な悪に身をさらしつつ、神経を鎮め、次第に粗雑化する生命感受性のための高壁の入れ物を築くのだ。イプセンは『ヒャルマル・エクダル』（※戯曲「野鴨」の主人公のひとりで、ペシミスト）と『モルヴィク』（※同作品で、自己欺瞞を象徴する脇役）において、二つの華麗な事例（「生ける嘘」）を提示しているが、彼らの固定と社会の柱のそれとの違いは、単に前者が実利的・経済的に生産的でない点に過ぎない。
あらゆる文化は、基本的な文化的理念という土台の上に築かれた、大きくまとまった固定のシステムである。平均的な人間は集団的な土台で間に合わせているに過ぎず、人格は自らのためにそれを築き上げ、人格者は継承された集団的な主要土台（神、教会、国家、道徳、運命、生命法則、民族、未来）を基盤として、概ねその建設を完成させている。ある固定要素が主要土台に近ければ近いほど、それに触れることはより危険である。ここでは通常、刑法や訴追の脅威（宗教裁判、検閲、保守的な生き方）によって直接的な防護が設けられる。
各セグメントの耐久力は、その虚構性が未だ見抜かれていないこと、あるいはそれがともかくも必要なものとして認識されていることに依存する。ゆえに、無神論者でさえ学校における宗教教育を支持することがある。彼らは子どもを社会的な反応様式に導く他の方法を知らないからだ。
人々が各セグメントの虚構性や不要性に気付けば、それらを新たなものに置き換えようと努める（「真理の有限性」）。これが経済的競争とともに、世界史の動的内容を形成するすべての精神的・文化的闘争の源泉である。
物質的な富（権力）への渇望は、富の直接的快楽によるものではない。なぜなら、誰も一度に複数の椅子に座ったり、腹いっぱい以上に食べることはできないからだ。むしろ、財産が生命にとって価値を持つのは、所有者に与えられる豊かな固定と気晴らしの機会にある。
集団的固定も個人的固定も共通することだが、あるセグメントが崩壊すると、主要土台に近いほど深刻な危機が生じる。内側の円環では、外側の防壁に守られ、こうした危機は日常的で比較的痛みの少ない現象（「失望」）として起こる。ここでは固定価値の戯れ（機知、ジャーゴン、酒）すら見られる。しかしそうした遊びのなかで、誤って底まで裂け目を作ってしまうことがある。すると場面はたちまち陶酔的なものから不気味なものに変わる。存在の恐怖が目の前に立ちはだかり、死の奔流のなかで私たちは、自らの紡いだ糸で精神がぶら下がっているのを知り、その下に地獄が潜んでいるのを感じ取るのだ。
非常に基礎的な土台は、重大な社会的痙攣や完全な解体の危険（改革、革命）を伴わずに置き換えられることはほとんどない。そうした時代には、個人はますます自力での固定に頼らざるをえず、失敗の数は増加する傾向にある。鬱状態や過剰行動、自殺がその結果として現れる（戦後のドイツ軍将校、中国の革命後の学生など）。
このシステムのもう一つの欠陥は、様々な危機の前線がしばしば非常に異なる土台を必要とすることである。それぞれの上に論理的な上部構造が築かれるため、計り知れない感情や思考の衝突が生じる。裂け目から絶望が入り込むこともある。そのような場合、ある人は破壊的な歓喜に取り憑かれ、生涯の人工的な装置全体を解体し、恍惚たる恐怖とともに一掃を開始する。恐怖はすべての保護的価値の喪失から生じ、恍惚は生物学的な不健全さ、終わりなき破滅への性向という私たちの自然の最も深い秘密と、もはや容赦なく同一化し調和していることから来る。
私たちは、固定が救いをもたらすために愛するが、同時に自由の感覚を制限するために憎む。私たちが十分に強いと感じるとき、死に絶えた価値を共に華やかに葬ることに喜びを見出す。物質的な対象はここで象徴的な意味を帯びる（人生における急進的なアプローチ）。
人間が自身に見える固定をすべて排除し、無意識のものだけが残ったとき、彼は自らを解放された人格と呼ぶだろう。
非常に一般的な防御の方法が気晴らしである。注意を限界まで制限し、常に印象でそれを夢中にさせる。これは子どもにさえ典型的であり、気晴らしがなければ子どもは自分自身にも耐えられない。「ママ、私はどうしたらいいの？」と。ノルウェーの叔母を訪ねたイギリスの小さな少女が部屋から出てきて、「今何が起こるの？」と言った。乳母たちは名人芸を発揮する。「見て、ワンちゃんだよ！ ほら、宮殿の壁を塗っているよ！」この現象はあまりにも身近で、さらなる説明を必要としない。気晴らしは、例えば「上流社会」の生きるための戦術である。それは重い材料でできた飛行機のようなもので、いつでも適用すれば空中に留まる原理を体現しているが、常に動き続けなければならず、空気は一時的にしか支えない。操縦士は習慣によってうとうとし心地よくなることもあるが、エンジンが故障すると危機は急激に訪れる。
この戦術はしばしば完全に意識的である。絶望はすぐ下に潜み、突如として泣き崩れることで噴き出すこともある。すべての気晴らしの手段が尽きると、軽い無関心から致命的な鬱まで、憂鬱が訪れる。一般に認知傾向が男性より低く、より安定した生活を送る女性は、気晴らしを好んで用いる。
投獄の重大な害悪の一つは、多くの気晴らしの選択肢が否定されることである。そして他の手段による解放の条件も乏しいため、囚人は絶望のごく近くにとどまる傾向がある。彼がその最終段階を逸らすために行う行為は、生命力そのものの原理に根拠を持つ。その瞬間、彼は宇宙のなかの自分の魂を体験し、その状態の耐えがたさ以外に動機を持たない。
純粋な生命のパニックの例はおそらく稀である。なぜなら防御機構は洗練されており自動的で、ある程度は持続的だからである。しかし、隣接する領域にも死の痕跡はあり、生命はここで辛うじて維持され、しかも多大な努力を要する。死は常に逃避として現れ、死後の可能性は無視される。死がどのように経験されるかは感情や視点に部分的に依存するため、かなり許容できる解決策ともなり得る。もし死の間際statu mortisに一つのポーズ（詩、ジェスチャー、「立って死ぬ」こと）、つまり最後の固定点や最後の気晴らし（アーセの死 ※イプセン「ペール・ギュント」の場面のひとつで、逃避と幻想にすがる人間の姿を詩的に描いたシーン）が成し遂げられれば、その運命は決して最悪のものではない。報道機関は、今回に限っては隠蔽メカニズムに奉仕しており、決して不安を引き起こさない理由を見つけ損なうことはない――『最近の小麦価格の下落が原因と見られており…』
人間が鬱状態で自ら命を絶つことは、精神的原因による自然な死である。自殺者を「救う」という現代の野蛮な行為は、存在の本質に対する恐るべき誤解に基づいている。
人類のごく一部だけが、仕事や社会生活、娯楽の単なる「変化」で満足できる。教養ある人はつながり、連続性、変化の中の進行を求める。有限なものは長続きせず、常に前進し、知識を集め、キャリアを築く。この現象は「憧れ」または「超越傾向」として知られる。目標を達成すると、その憧れは次へと移る。したがってその対象は目標ではなく、達成そのもの、すなわち人生を表す曲線の絶対的な高さではなく、むしろ勾配である。民間人から軍曹への昇進は、大佐から将軍への昇進よりも価値ある経験となることもある。この重大な心理法則によって、「進歩的楽観主義」の根拠はすべて取り除かれる。
同様に人間の憧れは単に「何かへ向かっての努力」として特徴づけられるだけでなく、「何かからの逃避」としても特徴づけられる。もしこの言葉を宗教的な意味で使うならば、後者の記述のみが当てはまる。なぜなら、宗教的憧憬が何を求めているかはまだ誰にも明確でないが、誰もが心の底から何から逃れたいかを自覚しているからである。それはすなわち、この世の涙の谷、耐えがたい自己のありさまである。前述の通り、この苦境への自覚が魂の最も深い層であるならば、宗教的憧憬が根本的に感じられ、経験される理由も理解できる。一方で、この憧憬が神聖な基準を形成し、それ自身の充足を約束するという希望は、これらの考察によって真にメランコリックな光の中に置かれる。
パニックに対する四つ目の対処法である昇華は、抑圧ではなく変容の問題である。様式的あるいは芸術的な才能を通じて、生きる苦しみそのものが時に価値ある経験へと転換されうる。積極的な衝動は悪を取り込み、それを自らの目的に役立て、絵画的、劇的、英雄的、叙情的、あるいは喜劇的な側面に取り付く。
しかしながら、もし最悪の苦痛の刺し傷が他の手段によって和らげられるか、心の支配を否定されなければ、このような活用はありそうにない。（イメージ：登山家は高所恐怖症でのどが詰まるような思いをしながら、絶壁の眺めを楽しめるわけではない。この感覚をある程度克服して初めて眺望を楽しむことができる――これは固定されている状態だ） 悲劇を書くには、ある程度自ら悲劇の感情を解放し――裏切り――外側、例えば美的な視点からそれを見なければならない。ちなみにここには、ますます高まる皮肉の層を通じて野放図な輪舞を踊る機会がある。ここでは自我をさまざまな領域に渡らせ、その多層の意識が互いに打ち消しあう能力を楽しむことができる。
本稿は典型的な昇華の試みである。著者は苦しんでいるわけではなく、ページを埋めているのであり、これは学術誌に掲載される予定である。
孤独な女性たちの「殉教」もまた一種の昇華を示している――それによって彼女たちは意義を獲得するのである。
それにもかかわらず、ここで述べられた保護手段の中でも昇華は最も稀なものであるように思われる。
IV
「原始的な性質」を持つ者たちが、これらの拘束や狂騒を放棄し、労働と愛の静かな至福の中で自己と調和して生きることは可能だろうか？ もし彼らを人間と見なすならば、その答えは否でなければならないと私は考える。いわゆる自然人について最も強く主張できるのは、彼らが私たちのような不自然な者よりも、生物学的な理想にやや近い存在であるということである。そして、私たちでさえもこれまで数多の嵐を乗り越えて大多数を救ってきたのは、ほどほどにあるいは控えめに発達した私たちの本性の側面に助けられたからにほかならない。この肯定的な基盤（保護だけでは生命は創造されず、ただその揺らぎを阻止するだけである）は、身体のエネルギーの自然に適応した発揮と、まさに感覚の限界、身体の脆弱さ、生命と愛のために労働しなければならない必要性に起因する苦難に服しつつも、生物学的に有益な魂の部分に求められなければならない。
そして、この有限の幸福の領域こそが、文明の進歩、技術、標準化の下で堕落していくのだ。環境との戦いから認知機能のますます多くが退くにつれて、精神的な失業が増加する。生命という大事業に対して技術的進歩の価値は、人間の精神的活動の機会にどれだけ寄与するかによって判断されるべきである。境界は曖昧であるが、最初の切断用道具などは肯定的な発明の一例として挙げられるかもしれない。
他の技術的発明は発明者自身の生活を豊かにするのみであり、人類の共有する経験の蓄積からの粗雑かつ無慈悲な窃盗を表している。これらは検閲の拒否権に反して公にされた場合、最も厳しい処罰を受けるべきである。数ある罪のひとつの例が、飛行機械を用いて未踏の土地を探査することである。ひとつの破壊的な行為によって、多くの者が努力によってそれぞれの正当な経験を得ることができたかもしれない豊かな機会が一挙に失われてしまう。
生命の慢性的な熱病の現在の段階は、この事情に特に汚染されている。生物学に基づいた精神活動の欠如は、たとえば気晴らし（娯楽、スポーツ、ラジオ――「時代のリズム」）への広範な依存に現れている。固定の条件は良好とは言えず、すべての継承された集団的固定システムは批判により穴だらけとなり、不安、嫌悪、混乱、絶望が裂け目から漏れ出している（「貨物の中の死体」）。しかし共産主義と精神分析は、その他の点では計り知れない違いがあるにせよ、どちらも（共産主義はまた精神的な反映も持つ）新たな手段によって旧来の逃避を変奏しようと試みている。それぞれ暴力と狡猾さを用いて、人間の認知の過剰な余剰を罠にかけることで生物学的に適合させようとする。どちらの場合でも、その理念は異様に論理的である。しかし、繰り返すが、これが最終的な解決をもたらすことはあり得ない。短期的には、より存続可能な最底辺への意図的な退行が種を救うかもしれないが、その性質上、そうした諦念の中で平和を見出すことは不可能であり、実際にはいかなる平和も得られないであろう。
V
もしこれらの考察を苦い終着点まで進めるならば、結論に疑いはない。人類が生物学的に勝利する運命にあるという致命的な錯覚のまま無謀に突き進む限り、本質的な変化は訪れない。その数が増し、精神的な空気が濃くなるにつれて、防御の技術はますます残酷な様相を帯びざるをえない。
そして人々は救済と肯定と新しい救世主の夢を見続けるだろう。しかし、多くの救世主が木にかけられ、都市の広場で石を投げつけられた後に、ついに最後の救世主が現れる。
その時こそ、初めて己の魂を裸にし、血筋の最も根本的な思想、すなわち破滅の理念に生きたままそれを服従させる勇気を持った者が現れるだろう。彼は生命とその宇宙的根拠を見極める。その苦痛は地球の集合的苦痛である。彼の声が布のように地球を包み込み、その奇妙なメッセージが初めてかつ最後に響き渡るとき、あらゆる国の群衆は怒りの叫びで彼の千度の死を求めるだろう。
「―― 世界の生命は轟く河であるが、地球のそれは池であり淀みである。
――破滅の徴はお前たちの額に刻まれている――いつまで針の刺し傷を蹴り続けるのか。
――しかし征服も冠も、救済も解決もただひとつしかない。
――自己を知れ――不妊となり、お前たちの後の地球に静けさをもたらせ。」
そして彼が語り終えたとき、なだれのように彼に群がる者たちがいるだろう。群衆はなだめ役の者や助産師に率いられ、彼を爪の中に埋めるだろう。
彼が最後の救世主である。父から子へ、彼は水場の射手の血筋を継ぐ。
ピーター・ヴェッセル・ザプフェ、1933年
ピーター・ヴェッセル・ザプフェ（Peter Wessel Zapffe, 1899‑1990）
ピーター・ヴェッセル・ザプフェ（Peter Wessel Zapffe, 1899‑1990）は、ノルウェー出身の哲学者・作家・登山家であり、哲学的悲観主義と反出生主義（アンチナタリズム）の代表的思想家。進化によって過剰に発達した人間の自己意識が、不条理な世界との深い乖離を生み出すと考えた。この「過剰意識」は存在への不安と死への恐怖を招き、それを避けるため、人間は意識を鈍化させる４つの防衛機制—隔離（isolating）、固定（anchoring）、気晴らし（distraction）、昇華（sublimation）—を無意識に用いると論じた。
彼の代表作『最後のメシア』(1933)および博士論文『悲劇について』（Om det tragiske, 1941）では、この思想を展開し、「人間はついには意識を裸にし、絶望のメシアとなるべきだ」と提唱する。文明や宗教による意味の付与は、深層的な苦悩を覆い隠すための仮借ない欺瞞だと看破した。
ザプフェはまた、登山家として初登攀の発表に名を連ね、自然保護的な立場から人間文化の自然への侵入を批判した。生涯にわたり独身を貫き、「子を持たない」選択を哲学的に肯定し、晩年は「私はペシミストではなくニヒリストだ」と語った。
ザプフェはペシミストでありながら、登山家としても一流だった。